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"Uska je."
Josip ne odgovara, jer u mašti on sada stoji na najvišem

grudobranu, vitlajući mačem, ili pak odapinjući strijele na
osvajačke brodove.

Potom trk kako bi uhvatili autobus. Josip ga još nikada
nije vidio. Golema je to stvar, nalik na zvijer što proždire ljude,
a onda ih opet žive ispusti. U njemu je puno ljudi. Otac plaća

nekoliko novčića vozaču koji stOji pored vrata pogleda puna
iščekivanjai otvorena dlana. Nalaze slobodno sjedište za dvoje
otprilike na sredini autobusa. Kada je zvijer zagrmjela, ispIju
nula crni dim i stala se kretati, Josipove su se oči proširile,
dok je na sjedalu poskakivao od vožnje.

"O!" povika, pomiješanoga čuđenja, straha i oduševljenja.
Otac se nasmiješi i privuče ga kako ne bi udarao u stakleni

prozor. Autobus vozi zastrašujućom brzinom i nagiba se dok
prolazi zavojitim i uskim brdskim putem.

"Koliko ima do mora, tata?"
"Zračnom linijom, Josipe, svega osamdeset kilometara.

Zakasnili smo na autobus koji bi nas odvezao ravno do obale
u Pločama. Sad idemo drugim putem, sjeverozapadno, preko
brda. Dulji je i sporiji, ali nama se ne žuri. Žuri li ti se?"

josip se nasmije. "Meni se ne žuri, tata."

~
"Dobro. Proći ćemo kroz Široki Brijeg gdje je fra Anto

postao svećenik.Tamo je škola za dječake i sjemenište i veliko
svetište posvećeno Gospinu Uznesenju. Tamo živi mnogo
franjevaca."

"Hoćemo li ih vidjeti?"
"Ne, autobus će proći kroz grad, ali vidjet ćemo crkvu i

školu na brdu. To je blagoslovljeno mjesto."
Autobus nastavlja put gore.<Jolje po zavojitim putovima

koji su bolji od onih što vode do Rajskih Polja, ali svejedno i
dalje loši. Povremeno se autobus mora zaustaviti i vratiti na
trag, ponekad i čitav kilometar, kako bi propustio vojne kami
one iz suprotnog smjera. Čitavo vrijeme škripeći i bučeći po
skakUje naprijed-natrag. Jako je uzbudljivo. U autobusu ima
Životinja. Pilića u sanducima. Nekoliko koza vezanih za nogare
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sjedišta. PraščiĆ u torbi od gruboga platna izaziva Josipovu
sućut, jer - iako platno dopušta dovod zraka -vrh je zavezan
koncem, pa se praščić bacaka i skviči.

Put ponire u dolinu punu drveća,dok se na vrhu uzvisine
nalazi crkva sagrađenaod lijepih kamenih blokova, a okružuje
je više velikih zgrada. Udaljini se vide polja ivoćnjaci.Autobus
se zaustavlja u podnOŽjU kako bi iskrcao jedne putnike, a
ukrcao druge. Potom opet zagrmi i nastavlja put.

Znači, ovdje je fra Anto bio kao dječak, pomislijosip. Da,
pa i on je zacijelo jednom davno morao biti dječak. Potom
bogoslov, a onda svećenik.Dobro je to mjesto.

"U knjižnici ima više od stotinu tisućaknjiga," kaže otac.
'Tu poučavajuveliki stručnjaci, fratri koji su studirali u Parizu
i Budimpešti. Možda ćeš se i ti, Josipe, jednoga dana ovdje
školovati." Prekriži se pogledavši natrag prema crkvi, dok
autobus izlazi iz doline.

Prolaze sati. Starci se prigušena glasa svađaju dok puto
vanje dalje traje.

Opet ta riječ četnici. Ponavlja se i riječ ustaše. I HSS, NDH
i domobrani. Čini se kako niti jedna od tih tema nije baš
radosna. Stari su ljudi zabrinuti. Spominje se neki kralj -Petar.
Starci odobravaju Hrvatsku seljačku stranku, no smatraju je
uništenom. Ne opravdavaju kralja koji je pobjegao, ali ih još
više zabrinjavaju ustaše i četnici.

"Mi imamo kralja?" upitajosip oca. "Nisam tO,znao."
"U progonstvu je," prošapta otac. Opet šapće. To je ne

obično. Tata inače nikada ne šapće. Nitko od muškaraca u
Rajskim Poljima ne šapće. Šapću jedino žene, obično uz
osmijeh, radi sretnih tajni: beba što rastu u trbusima SVOjih
majki ili pak mladih djevojaka i mladića što su se netom
zaručili.

Vozač autobusa zatrubio je magarcu uz put koji mu se u
posljednjem trenutku uklonio. Sdruge strane autobusa dvije
starice mole krunicu. Djeca visoko podignutih glava i
otvorenih usta promatraju svaku pojedinost krajolika u
prolazu. Najmlađi su na grudima majki. Neke od žena, one
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najsiromašnije, ne prekrivaju se rupcima. Josip ne odobrava
tu nedoličnost, iako ga oduševljava.

Autobus se zaustavlja na uskome klancu koji presijeca put.
Kameni se most srušio te ga zamjenjuju samo dvije široke
drvene grede. Vozač izlazi češkajući se po glavi. Putnici su se
razmilili posvuda dok on pokušava odlučitivrijedi li riskirati
prijelaz. Klanac je širok jedva tri metra i nije jako dubok, ali
bi pad u njega prouzročio daleko dublji pad niz strminu
planine. Putnici su se razišli po grmlju uz put iznenadivši jata
malih zlaćanih ptica.Josip ih promatra kako lete proučavajući

obrise što ih izvode u zraku.
Vozač povećava razliku između dvije daske, mjeri očima,

uzdiše te poviče neka se svi vrate u autobus. Otac primjećuje

kako to baš i nije dobra zamisao, jer će puno ljudi stradati ako
gume skliznu s dasaka.

"Mislite da je bolje da poginem sam?" uvrijeđeno pita
vozač.

Otac mu uzvrati pogled što ga obično znaju odgonetnuti
samo njegova žena i sin. Pogled je to kojim se služi kad ne želi
reći što misli. On govori: '''IVoj je stav toliko nerazuman da ga
nikakve moje riječi neće promijeniti. Nikakvo uvjeravanje ne
bi izmijenilo tvoju nevjerojatnu nesposobnost shvaćanja

stvarnosti."
I tako se ukrcavaju svi osim Josipa i njegova oca. Osim

tihih molitava u autobusu vlada tišina dok polako klizi preko
klanca. Sretno stiže na drugu stranu te se njime prolomi
pljesak. Otac ijosip prelaze pješice, a vozač im ljubazno, bez
riječi, otvara vrata. Putovanje se nastavlja.

Sat kasnije autobus zaustavlja barikada. Na njoj stoji
desetak talijanskih vojnika s napetim puškama. Trojica ulaze
u autobus i pomno proučavajusvako lice. Vlada tišina. Ispituju
jednoga mladića te ga, nezadovoljni njegovim odgovorima,
izvlače iz sjedala i guraju kroz vrata prema vojnicima koji
čekaju vani. Talijani silaze i daju znak autobusu da krene. Još
neko vrijeme vlada tišina, a onda započinjemrmljanje. Starija
žena počinje plakati, iako nije sigurno je li u rodu s mladićem.
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Ostale joj starice pristupaju i tješe je.
"Zašto su odveli toga čovjeka?" šapnu josip ocu u uho.
Otac ga prijekorno pogleda i prošapta: "Budi tiho!"
Put široko zaokreće, pa se oštrije spušta. Još jedan zavoj,

a onda otac kaže: "Eno ga. More!"
Josip prisloni lice na prozor, napne oči, usta otvorenih

poput malena djeteta, glave ispružene na tankome vratu. Iza
podnOŽja brda more je nalik na pero okrenuto postrance,
sasvim blizu. Iako se u njemu odražavalo sunce, primijetio je
njegovo plavetnilo: bila je to nijansa plave boje kakvu još
nikada nije vidio.

"Kako ti se čini?" upita otac.
Nije kadar razmišljati. Može ga jedino promatrati, utapati

se u njegovu prisustvu, jer biva sve veće. Ovo je more veće

od čitavogasvijeta.
Autobus sada juri posljednjim nagibom i uz škripu se

zaustavlja na mjestu gdje se put kroz brda susreće s drugim
putem, duž obale. Otac i Josip skupljajU stvari, probijaju se
kroz piliće, djecu i koze, stižu do otvorenih vrata i skaču u
prašinu. Motor zagrmi, autobus skreće udesno i počinje

soptati na sjever prema Splitu.
"Zašto smo se ovdje zaustavili?" upitajosip.
"Jer ti želim pokazati more. Vidjet ćemo ga i u Splitu, ali u

luci, gdje ima puno kamena i cementa, pa nije tako lijepo.
Ovdje je more onakvo kakvo je bilo kada je Odisej njime
plovio."

Cesta je na stotine metara iznad obale. Stavljaju prtljagu
na rame te pođu strmom stazom kroz maslenik. Spust je pod
nogama tvrd, ali manje kamenit od planinskih pašnjaka.
Drveće i divlje raslinje ovdje je više. Puno je cvijeća i neke
vrste Josip vidi prvi put. Zrak je topliji. Sunce prži. Zaustav
ljaju se pod drvetom kako bi popili vode. No, ne žele se odma
rati. Nastavljaju dalje, probijajući se kroz bijeli kamen, trnje i
nisko grmlje prepuno crvenih cvjetova.

Naposljetku stižu do stijene tražeći put da se spuste. Na
vrhu se nalazi drvo koje Josip ne prepoznaje. Okrugli zlatni
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Petar se nasmiješi u znak odobravanja.
Neko su vrijeme jednostavno promatrali svijet, a nakon

toga pojedu nešto kruha i potegnu vode iz čururica. Petar
ustaje i stade bacati kamenje u zidove utvrde. josip mu se
pridruži. Petar se onda zaustavi i zagleda u prazno.

''Tvoj otac veli da četnicinikada neće doći ovamo jer naša
dolina nikoga ne zani.ma."

"Da."
'Joško, a zašto su Thrci ovdje sagradili tvrđavu?"
Josip ne zna što bi odgovorio.
Kasnije nožem i sjekirom odrežu nešto šiblja i Petrovi.m

kremenom zapale vatricu. Nije im potrebna, ali to redovito
čine. Bace nekoliko češerana plamen, tek radi mirisa kao na
nedjeljnoj misi. Kasno poslijepodne, sunce je zaobišio planinu
i ruče ravno na zaravan. Popili su svu vodu. I tako, prešutnim
sporazumom, znadu kako i.m je poći. Ugase vatru i prebace
se preko ruba sljemena.

Niz planinu ih prati nekoliko padova, još jedan rat orasi.ma
i pokoja dobra šala. No, najViše i.m je na pameti tajna utvrde.
RastajU se stigavši do ulice, nakon što su u potoku pokraj crkve
oprali ruke i dobro se napili vode. Vraćaju se kući, dok očevi

izlaze iz štala, a majke postavljaju jelo na stol.

Nedjeljno je jutro. Nakon misnih čitanja fra Anto progo
vara o britanskome bombarderu.

On je vrlo visok, Vitak, snažne građe, crne kose, mišićav.
Kada s dječaci.ma igra nogomet na polju iza crkve, ne nosi
svoj franjevački habit, već samo crne hlače i bijelu potkošulju.
Ispod nje nosi veliki križ i Gospin škapular. Stvarno je snažan
i tako dobro igra nogomet da bi bilo nepravedno kada bi igrao
samo za jednu stranu. Pomaže objema ekipama radi ravnoteže,
a oni nikada ne znaju kada mijenja strane. To je dio zabave,
nikada ne znati kada će te fra Anto nadmudriti. Igra bos. Ima
golema stopala koja su često posječena i ranjena, s pokoji.m
flasterom. Sandale obuva tek kad padne prvi snijeg, no niti
tada ne stavlja čarape. Kad s loptom juri poljem, nitko mu ne
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staje na put. Jedan krivi korak i više te nema. Većina dječaka
žele biti fratri kad odrasru. Većina ih to do šesnaeste ili sedam
naeste godine zaboravi, ali ne svi. Otkad je fra Anto prije deset
godina došao u Rajska Polja, tri su dječaka otišla u sjemenište ~
u Široki Brijeg - što je uistinu velik broj zvanja za jedno tako \'
malo selo.

Sada fra Anto govori o bombarderu. Govori ljudi.ma kako
je to znak da su se Savezničke snage približile te kako će se
tijek rata promijeniti. U borbi za ovu zemlju, sudjelovat će
brojne frakcije: Saveznici, sile Osovine i naši ljudi, koji su
podijeljeni i ljutiti. Stara bi zla mogla biti zamijenjena novima.
Svi moramo moliti za mir, sveti mir, pravedni mir, što ga može
donijeti jedino Krist. Mržnja i osvetoljubivost ne smijU se
nastaniti niti u jednome srcu. Ovo je Kristovo selo, kaže on,
posvećenoSpasitelju i Njegovoj Majci. Čak mu i samo i.me o
tome svjedoči. No, ne smije sve ostati samo na i.menu. Kraljev
stvo je nebesko unutra te može opstati samo onda kad naš
unutarnji život nije okužen smrću. Pakleni duh ne smije se
nastaniti niti u jednome srcu u Rajskim Polji.ma, ako želimo
da ona ostanu u miru.

Zadaća je to što je svatko mora obaviti sam. Možemo u
tome jedandrugome pomoći,kaže, ali najveći dio posla svatko
mora obaviti u vlastitoj duši.

"Sotona je lažac i čovjekoubojica od početka,"zaključuje.

"Gdje god ima ubijanja, ima i laži. Stoga nam valja. živjeti u
istini. Nikada nije dovoljno jednostavno izbjegavati ubijanje
drugih. Nikada ne smijemo niti najmanjem zrncu neistine
dopustiti da proklija u dubini naše duše."

Svi su tihi, u sebi razmišljaju, dok se on vraća za oltar i
nastavlja misu.

RUjan. Počela je škola. Otac je opet gospodar drvene zgra
de što ju je vlada 1920. sagradila pored crkve. Otac je dobar
ČOVjek,ali znade biti i strog. Ne dopušta nikakve budalaštine.
Sva djeca to znaju. Svi ga roditelji u Rajskim Poljima u tome
podržavaju.

47



,
i

I,I

ij

I
I

Iako je sve to za njega zanimljivo, na svijetu se događa ne
što još daleko važnije. Njegova je ljubav prema]osipi postala
svjetlo njegove duše. Niti ne pomišlja kako bi to mogao biti
početakonoga što se inače odvija između dječaka i djevojčica.
Odbacuje i samu pomisao na udvaranje. Deset mu je godina!
Dijete je! Ne zanimaju ga stvari kojima su nešto stariji dječaci
i djevojčice u selu - čini se - posvema opčinjeni. Znade kako
upravo na taj način ljubav dolazi na svijet i stvaraju se obitelji.
Pročitao je knjigu o tome što mu je dao otac, a prisjeća se i
njihova razgovora na tu temu, iako neodređeno. Sve se to uop
će ne odnosi na njega -u to je posve siguran· niti će se ikada
odnositi.

Ne, važan je sam taj plamen, koji se tiho kreće između

]osipina i njegova srca. Iona to osjeća, nema nikakve dvojbe,
jer niti jednog drugog dječakane promatra tako kao njega.
Od svojega prvoga susreta podno planine nisu izmijenili niti
riječi, iako neprestano razgovaraju očima lastavice.

Tko si ti? Odakle dolaziš? Kuda ideš? Njene ga oči to
pitaju, baš kao i njegove nju te se oboje osmjehuju, znajućida
ih odgovori na to zapravo i ne zanimaju. Ta njihova povezanost
je velika tajna, veliko blago. Oboje to znadu. Štoviše, svjesni
su toga, i ta je njihova spoznaja jedinstvena. Neobično je to
što ne gledaju kako bi se našli negdje nasamo. Zasad je dovolj
no mimoićise na školskome dvorištu, dok im se pogledi sus
reću, ili na misi, ili kad se djeca i roditelji slučajno susretnu
kod potoka pokraj crkve, grabeći drvenim vjedrimavodu koja
im je potrebna za kuhanje, piće i pranje. Kad god se tako susre
tnu, svijet započinje iznova. Od toga mogu Živjeti danima.

Svremenom, jezik povezanosti traži i druge oblike, u koji
ma će se žarka srž moći širiti. Prvi je korak njegov. Jednoga je
dana prije zore tiho krenuo putem k bunariću. Saznao je kako
ona u određeno vrijeme dolazi zagrabiti vode. Uz veliki ka
men, na koji se žene i djeca penju kako bi se nagnuli nad vo
du, poredao je sedam okruglih bijelih kamenčićas mora. Slo
žio ih je u obliku slova], a potom se hitro vratio kući.Skuhinj
skoga je prozora u blijedoj svjetlosti zore promatrao kako izlazi
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iz kuće s vjedrom u ruci. Prošla je putem njišućiga u ruci za
gledana u nebo. Na sebi ima plavu haljinu koja mu, na ružičas

toj pozadini zore, u potpunosti oduzima dah, a njegovo srce
tjera ludo udarati. Ona ugleda bijelo kamenje i pogleda u prav
cu njegove kuće. Iako je dnevna svjetlost tek slaba, posve je
siguran kako se smiješi. Ona se sagnu, pokupi kamenje i spravi
ga u džep. Potom napuni vjedro vodom i vrati se kući.

Kasnije toga dana, Josip izlijeće kroz kuhinjska vrata i
odlazi iza kuće. Ne kani ništa posebno činiti, možda leći na
travu podno hrasta i vidjeti hoće li mu slučaj - ili možda kakav
anđeo - spustiti koji plod na čelo. Fra Anto kaže kako anđeli

ravnaju svim prirodnim silama na zemlji i svim kretanjima na
nebesima: suncem, mjesecom i planetima - od najmanjega
sjemena pa sve do najsjajnije ZVijezde. Ako mu na čelo padne
žir, hoće li ga to zaboljeti, pita se.]e li sila gravitacije jednako
jaka sili bacanja? Kad Petra nema u blizini kako bi mu pomo
gao ispitati takve Zamisli, do odgovora se može doći i na druge
načine.Sjede na travu pokraj stijene. Krajičkomoka promatra
plavetnilo na zaravni stijene. Pronalazi plavo cvijeće koje raste
samo u šumi pored padine. Poredano je u obliku slova]. Iznad
slova se nalazi sićušno bijelo pero. Nije otprhnulo jer ga drži
jedan od njegovih kamenčića s mora.

Stiglo je pismo od sestre Katarine od Svetih Anđela. Na
kon mjeseci prekida, poštanska je veza između Dalmacije i,
'Bosne i Hercegovine ponovno uspostavljena. Više nema jasno
uspostavljene vlasti. Čitava je zemlja zbunjena zonama kojima
dominira ova ili ona frakcija, džep, otok, utvrda moći,pri čemu
se granice neprestano pomiču kako se pomiču tumarajuće

brigade -paklenskapolja, tako ih naziva otac. Neki su ljudi s
obale bili dovoljno mudri svoju poštu poslati franjevačkojza
jednici u Mostaru, jer znadu da je to pouzdana adresa. Svećeni
ci i braća kreću se uglavnom bez poteškoća. Ne nose oružje
.te pretežito putuju pješice.]edan je brat franjevac iz Mostara
donio vreću S poštom. Fra Anto dijeli pisma po svim kućama

u selu.
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Prvi je tjedan veljače. U selu je težak porođaj. Žena koja
živi u kući do Petrove, rađa svoje prvo dijete. Mlada je, udana
za starijega ČOVjekapo imenujosip. Njemu je blizu četrdeset

godina, poljodjelac je te jedan od najpobOŽnijih ljudi u selu.
.' Priča se da je kao dječak želio postati svećenik, no nije bio

dovoljno bistar za to. Sve do prošle godine nije se ženio, a i
sada ga se smatra nekom vrstom laičkogasveca, jer mu preko
usana nikada nije prešla ružna riječ, iako valja priznati kako
koji gutljaj šljivovice jest. Svi ga vole i svi se raduju što'su on i

l. supruga blagoslovljeni djetetom. Njegova je supruga - po
imenu Tereza, iz Petrove šire obitelji - iz susjednog sela blizu
kraja doline, kakvih petnaestak kilometara duž puta prema
jugu. Vrlo su lijepo zajedno proveli ovu proteklu godinu. No,
beba stiže mjesec dana prerano te je žena počelakrvariti.

Svaki put kad je uhvati trud, po čitavu se selu može čuti

'j kako vrišti. Neki su muškarci odlučili prošetati šumom unatoč
snijegu te su pozvali i njeZina muža neka im se pridruži.
Govore mu: što možeš ovdje? Poludjet ćeš od brige! No, on se
ne želi odvojiti od supruge. Mamica i Petrova majka nalaze se

Prošlo je mjesec dana. Uselima na sjeveru i istoku bilo je
ubijanja - uglavnom na području oko Sarajeva i Mostara. Fra
Anto je dočuo da su za to odgovorne partizanske brigade.
Ujedno puškama, a ponekad i minobacačima, gađaju veliko
svetište na Širokome Brijegu, odakle su svi sjemeništarci
poslani kući. Franjevci su ostali, iako ih je njihov provincijal
u Mostaru potaknuo neka promisle o preseljenju u grad, gdje
ipak postoji kakva-takva zaštita. Predložio je i da se fratri iz
sjemeništa vrate svojim obiteljima, no nitko to nije učinio.

Ipak, i u samome Mostaru je bilo provala, političkih ubojstava
i pojedinačnih masakra. Iako se čini kako se rat približava

'j, kraju, žestoke borbe između suprotstavljenih skupina na
brojnim područjimaJugoslavije ne jenjavaju. Najveći se broj
frakcija pomiješao s partizanskom vojskom, no i dalje
nastavljaju posvuda teroriZirati. Nemoguće je predVidjeti gdje
će udariti.

, .

Otac odlazi do police s knjigama i bira tri naslova. josip
je u međuvremenu obukao čizme ikaput Otac mu daje knjige
da ih zaštiti kaputom, kako snijeg ne bi smočiokorice.

Malo sivo mače sjedi u snijegu i čeka, žalosno mijaučući.

Josipa ga podigne u naručje te dvoje mladih iZiđe, rame uz
rame, na snijeg koji priječi svaku vidljivost. N~ge znadu kamo
ih vode. Ne govore. Pogled lastavica nije mogu,ć u mraku, dok
se ne bi usudili dotaknuti ramenom o rame, no Josip osjeća

prisustvo njene duše. Ona osjećaprisustvo njegove. Oboje to

znadu: znadu kao jedno.
Tko si, odakle dolaziš, kuda ideš?
Odgovore već znaju. Ta su pitanja tek prokušan oblik

kojim međusobno izmjenjuju nešto daleko stvarnije.
Više te ne vidim, razmišlja Josip bez riječi, no ovdje si.
Kada bi napokon progovorio, što bi rekao? Odgovara

ona. A, kada bih ja napokon progovorila, što bih rekla?
Ovdje sam, kliče njegova duša, ovdje sam, OVdje sam.
Nije to potrebno izgovoriti; već je izgovoreno.
Na vratima njene kuće, predaje joj knjige. Ona vadi paket

iz kaputa i predaje mu ga. Potom se, u istome trenutku, okreću
jedno od drugoga i razilaze.

Vrativši se kući,Josip neopazice odnese paket u potkrov
lje. Primjećuje kako je na njemu olovkom napisano njegovo
ime. Pozorno ga otvara.

Unutra je grančica dugačka kakvih petnaestak centime
tara. Okreće je u svim pravcima. Riječ je o tanku izdanku dr
veta iz kojega izlaze dvije manje grančice, poput sićušnoga
tjelešca uzdignutih ruku.

Pogledavši pobliže, vidi da je u nj urezan čovječji lik. Ima
rupe u rukama, nogama i boku. Sada tek shvaća što je to. Zatak
nuto vodoravno između ruku i središnje osi, prolazeći iza
glave, nalazi se sjajno plavo pero.

Pada na koljena, otkotrlja se na leđa, nehotice prevrnuvši
svijećnjak.Ne obazire se na to. Plamen se ugasio, ali zato onaj
u njemu gori punim sjajem. Valja se po podu, prinosećidar k
ustima, neprestano ljubećiIsusa,Josipu, lastavicu.
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